El sueño del gato est le cinquième volume collectif publié par l’Escuela de Escritores de Madrid, un ouvrage collaboratif qui rassemble des nouvelles et des textes narratifs élaborés dans le cadre de ses ateliers d’écriture créative. Cette publication consolide une tradition éditoriale qui met en valeur le talent de ses étudiants et de ses professeurs, reflétant la maturité littéraire atteinte dans son cadre pédagogique.
Le livre présente une série de brèves pièces tournant autour de la figure symbolique du chat, explorée à travers de multiples registres narratifs : le fantastique, l’intime, le quotidien et le métaphorique. À travers des styles variés, les textes abordent des thèmes tels que l’identité, les rêves, la mémoire, les relations humaines et l’imagination en tant qu’espace de liberté créative.
Plus qu’une simple anthologie thématique, El sueño del gato met en valeur l’approche pédagogique de l’Escuela de Escritores : la technique narrative, l’exploration de sa propre voix et l’expérimentation formelle. Chaque histoire révèle la pluralité des perspectives qui peuvent émerger d’un projet littéraire commun, confirmant que l’écriture collective ne dilue pas l’individualité, mais la renforce au contraire.
Avec ce cinquième volume, l’École réaffirme son engagement en faveur de l’éducation littéraire et de la promotion de nouvelles voix, en offrant aux lecteurs une collection attrayante qui célèbre l’écriture comme un acte d’imagination, de discipline et de sensibilité.
Dans ce livre, Ana Magnolia Méndez participe avec la nouvelle « Álgida ».
Álgida
Combien de fois vous ai-je entendu prononcer les mêmes mots ? Je ne m’en souviens pas, mais l’écho de votre voix, aujourd’hui silencieuse, résonne encore dans ma tête.
Le fait que vous ne puissiez plus parler, ni m’insulter, ni me jeter à la figure votre intelligence contre ma bêtise, votre réussite professionnelle contre mon échec, ou votre lignée contre mon patronyme, facilite certainement les choses.
Peut-être êtes-vous celui qui détient les réponses dont ma vie a besoin pour trouver enfin son sens. Mais il serait peut-être préférable que je réponde à moi-même : Pourquoi ai-je eu quatre enfants avec vous ? Pourquoi ai-je supporté vos chantages, vos maltraitances, vos humiliations ?
J’ai presque tendance à croire que c’est moi qui suis responsable de mon malheur et de ces vingt années d’agonie ouverte à vos côtés.
Ma sœur est venue vous voir et vous avez ouvert les yeux. Avec eux, vous avez essayé de la forcer à sortir de votre chambre, de votre maison – mais vos yeux ont oublié que vous ne parlez plus, et que vous commandez encore moins dans ce qui est, ironiquement, la maison que vous avez achetée avec votre argent et dans laquelle je suis aujourd’hui la seule autorité.
Maintenant qu’elle est partie et que je vous vois plus calme, je voudrais vous dire quelque chose. Je suppose que le moment est enfin venu. Vous êtes propre, l’infirmière que Luis a engagée vous garde impeccable. Vous avez mangé votre soupe et vous me regardez tendrement, comme j’ai toujours rêvé que vous le fassiez. Mais comme je ne veux pas vous déranger, je vais aller droit au but :
Pourquoi m’avez-vous appelée « álgida » ?
Le mot sonnait si fort dans votre bouche, si tonitruant… mais je ne l’ai pas compris. Il était compréhensible que vous me traitiez d’ignorante, puisque je sais qu’il y a beaucoup de choses que je ne sais pas ; ou de laide, parce qu’après mon dernier accouchement, ma bouche est restée légèrement tordue. Mais álgida ? Qu’est-ce que c’est ?
J’avoue que pendant des années, j’ai vécu dans le doute, jusqu’au jour où j’ai osé prendre l’un des dictionnaires pour enfants et le consulter. Il était là, aussi menaçant sur la page qu’il l’avait été sur vos lèvres.
Depuis ce jour, il s’est emmêlé dans mon esprit, comme lorsque le médecin m’a expliqué que l’accident vous avait rendu incapable de parler ou de bouger, mais pas d’entendre, de comprendre et de manger ; ou lorsqu’on m’a dit que vous étiez homosexuel. Honnêtement, je ne comprends pas grand-chose, mais ce que je comprends maintenant, c’est ce que signifie le mot álgida. Mais pourquoi me l’avez-vous dit ?
Je ne peux pas le déduire, Omar. Franchement, je ne peux pas le deviner. Ce n’est pas parce que nous sommes ensemble depuis vingt ans et que nous avons quatre enfants en commun. En vérité, avec vous, je n’ai jamais rien ressenti d’absolu. Ce n’était qu’un spectacle de moins de dix minutes qui me laissait ensuite les yeux álgida fixés sur le plafond.
Ce n’est pas non plus parce que, la plupart du temps, pendant que vous et Luis faisiez la fête, j’ai apaisé mon propre désir pour vous et je vous ai imaginé de toutes les façons dont j’avais rêvé, des fantasmes qui m’ont permis de m’envoler vers des endroits incroyables et de me sentir comme une femme comblée et heureuse.
Non, Omar, ce n’est pas cela. Comme vous le savez, vous n’êtes pas le seul à avoir été dans ce beau lit que vous avez acheté.
Ne me regardez pas comme ça, Omar – ou vous ne saviez pas pour Luis ? Je pensais que vous le saviez, puisque vous avez toujours été de si bons amis. Vous avez dit vous-même que Luis était comme l’autre partie de vous – non seulement votre ami de toujours, mais votre frère, votre confident, votre autre moitié, celui qui ne vous trahirait jamais, votre confiance. Vos yeux sont sur le point d’éclater, Omar !
Calmez-vous. Et sincèrement, je suis désolé. Je ne savais pas que vous l’ignoriez. Ce que je veux vous dire, c’est qu’avec lui, je ne suis jamais restée à regarder le plafond. Et si un jour j’y jetais un coup d’œil, je jure que je ne voyais pas sa blancheur, ni les corniches, ni la ligne de cent fourmis noires grimpant du coin gauche à l’ampoule – parce que je suis sûre que le plafond s’est ouvert, et que j’ai vu le ciel.
Ma sœur m’a dit de chercher mes propres réponses. Et elle a raison, Omar. Je ne veux pas vous tourmenter. Je veux que vous viviez dignement, que votre lit soit fait, que Luis continue à gérer votre argent, vos affaires et toutes vos autres affaires, comme vous l’auriez demandé si vous pouviez parler. Je n’ai pas pu le faire. Je suis trop ignorante et trop laide pour cela.
Mais avant d’ouvrir cette porte et de laisser entrer votre lignée, je dois vous dire quelque chose : de toute évidence, je ne suis pas álgida.
Mais, Omar… qu’êtes-vous ?
