Ils ont décidé de me baigner. Et j’ai résisté. Pendant trente ans, j’ai parcouru les rues de ma ville avec mon sac à dos rempli de bric-à-brac, dormant dans le meilleur coin que la nuit me réservait, le corps enduit d’huile, sans jamais déranger personne.
Ayant perdu ma famille, j’ai choisi de vivre dans la rue et de travailler à l’atelier de Robín. Parfois, Robín me donnait de vieilles vis et des pinces usées, que j’ai peu à peu rangées dans un sac à dos d’explorateur que quelqu’un m’avait offert. J’ai découvert que marcher avec un sac à dos rempli de choses allège les fardeaux du cœur et remplit les espaces vides laissés par l’absence de personnes.
Pendant de nombreuses années, j’ai rempli mon sac à dos de bibelots et j’ai aidé Robín à réparer des moteurs à l’atelier. J’aime tout ce qui a trait à l’huile : regarder les bougies d’allumage des voitures exploser, démonter les moteurs, les graisser. Et cette graisse sur ma peau me fait l’effet d’une compagnie.
C’est pourquoi je ne me lave pas. C’est pourquoi je n’ai pas de maison. C’est pourquoi je déambule lentement dans les rues de ma ville, mon sac à dos d’explorateur rempli de petits trésors, en me parlant à moi-même.
Ils me disent que je n’ai pas toute ma tête. Qu’est-ce que la raison ? La raison est-elle peut-être déraisonnable ? Est-il déraisonnable de se sentir étreint par le pétrole sale pendant trente ans ? Aimer collecter des objets abandonnés, les placer dans le sac à dos de mon explorateur, les porter et leur parler est-il déraisonnable ? Je ne pense pas que ce soit le cas. Et surtout, rien de tout cela n’est une raison pour vouloir me baigner.
Alors je me cache. Je me cache dans les rues de ma ville, fuyant tout camion de pompiers ; si je vois ne serait-ce qu’un tuyau, je m’enfuis. J’essaie de dormir dans des endroits éloignés de toute bouche d’incendie et je serre mon sac à dos d’explorateur dans mes bras. Ils veulent me l’enlever aussi, parce qu’ils disent que c’est plein de déchets.
Je me cache. Si je vois le camion de pompiers dans un coin, je passe à l’autre. Certaines personnes m’aident à me couvrir, mais la ville est devenue petite. Je n’ai plus d’endroit où disparaître. Et puis le mercredi est arrivé. Lorsque l’horloge a sonné dix heures, je suis sorti de ma cachette. Cette nuit-là, j’ai dormi dans une maison abandonnée près de la place centrale.
Quand je suis sorti, il m’attendait : J’ai vu le pompier avec son uniforme rouge et sa casquette noire. Il m’a regardé en souriant et a tourné la vanne.
-C’est l’heure du bain, Jean Claude !
